叶匡政作品欣赏

叶匡政：文学死了！一个互动的文本时代来了！

文学死了！憋在很多人心里的这句话，终于可以说出来了。有一些人不会答应，正是他们构成了今天的文学利益集团。他们也许是诗人、作家，也许是文学教授、批评家、文学编辑，或者就是那些依然怀有梦想的文学爱好者。但无论他们是否答应，文学，这只旧时代的恐龙，这个曾经傲视其他文字的庞然大物，它已经死了，它的躯体正在腐烂。

文学死了！这句话究竟是什么意思？在文字写就的文本中，我们曾经认为文学是其中最艺术、最经典的形态，这一观点寿终正寝了。没有了文学等级，没有了文学体裁，没有了诗人、作家的身份意识，没有了文学史……文学就像1919年以后的文言文和古体诗，就像我们今天的邮票，它似乎还活在一些人中间，但已丧失了任何存在的意义。文学，它是我们对一个旧时代的记忆，它是一只古董，我们要把它供奉在博物馆的红丝绒上供人瞻仰。文学，不再有现在，也不再有将来。

文学死了！对我们意味着什么？我们每个人都重新获得了创造自己文本的权利！我们不再允许任何人把我们的文本，放在那个虚伪的、僵死的文学秩序中去角逐。在我们的观念中，一份生动的语文老师的教案、一段鲜活的网络聊天记录、一篇有关婚姻问题的博客短文与回贴、一个情真意切的手机短信等等，任何形式的文字文本都与所谓的文学有着同样的地位。它们一样可以成为经典，它们将构成文字在未来的新秩序。我们眼中，只有真的文本和假的文本，只有好的文本和坏的文本，只有可以阅读的文本和无法卒读的文本，不再存在所谓的文学标准与非文学标准，一切文本都来到了同一个起点。因为我们每个人都在寻找与发现文本在未来世界的崭新样式。

文学死了！任何熟悉媒介史的人会得出这个结论。在前文字时代，部落人用眼、耳、口、鼻及全身来感受世界，“口口相传”的互动文化方式，使诗歌、寓言、谚语等口头智慧成为那个时代的经典文本。而我们曾经奉行的“文明世界”与“理性生活”的全部标准，都是因为印刷品的普及才得以确立的。人们靠印刷品来理解世界、传达思想，真理和真相只有印在纸上，才能获得大多数人的信任。人接受世界的方式，也从部落人有机、平衡的通感，变成了现代人线性、单向的阅读。印刷品虽然培养了人的个体意识，但摧毁了部落生活的集体感与统一感。文学，不过是依从了印刷品消费特征的一种时代性的娱乐品，一种令人孤独的娱乐活动。这就是文学本来的面目。印刷品时代正在终结，但文学已提前咽下了最后一口气。

文学死了！任何了解今天媒介变化的人会得出这个结论。今天，我们已经进入了一个由网络、电视、手机共同组成的电子媒介时代，这是一个聚变的时代，几乎刹那间就对我们的文化、价值与制度构成巨大的冲击。电子媒介，转瞬之间就能把我们的观点送到想去的地方，也能在转瞬之间找到我们需要的信息。它延伸着我们的意识，使我们生活在一个既依存、又互动的世界中，它为人类打开了新感知的大门。我们今天经历的一切，前文字时代的人在文字到来时经历过，手稿时代的人在印刷品流行之初也经历过，巨痛与身份的迷失是一种必然。旧媒介总会以庸俗、堕落为借口，来抗拒新媒介的诞生。然而，媒介的形式，决定着一个时代真理的内容。博客、视频等网络互动技术，正在将生活在同一母语下的人群联合成一个巨大的母语部落，人们正在重新感受到过去部落生活所拥有的集体感与统一感。生活在不同城市的人像生活在一个部落一样，在谈论同一个话题。这一切都成为文字革命的动因，也在重写着文化的定义。未来文化的一个主导特征就是“互动”，内容的消费者同时是内容的提供者。这一革命性的变化，将为我们彻底抹去“文化控制者”这样一小撮精神特权阶层。每一个人都将成为未来文化的书写者。而文学的腐朽秩序，将成为这场革命的第一个敌人，所以它的死亡是一种必然。

文学死了！任何知道一点文学史的人会得出这个结论。在文学成为一种学问之初，人们还奉行反抗神明与权威的自由文本创作。一个文本只要它是鲜活的、生动的，无论它是书信，还是公文，都会被人们传阅、称颂。商业出版的发达，使一大批靠文学吃饭的职业作家、文学教授、批评家、文学编辑等等开始一次次推波助澜，文学终于被供在一个高高的殿堂上。文字好像只要穿上文学的外衣，就可以傲视一切文本。而源于生活的质朴文本，只能活在“民间语文”的这顶帽子下。自由文本的创作，随着文学史的演进，终于令人生厌地降格为文学。文学史不仅构成了对作家的压迫，也构成了对一切文本的压迫，更构成了对活生生的人的压迫。文学死了，我们才能真正听清“救救文本”这声呐喊的真实意义。

文学死了！任何了解一些文学体裁的人会得出这个结论。小说、戏剧、诗歌等这些文体，发展到今天，已异化为作家占山为王的武器。每一种文体都有它的演变史，作者必须首先将自己亲历的遭遇，演变为对文体的服从。而且要通过对文体史的研究，来决定自己说什么或怎么说，文学由此成了一小部分人的特权。文本遇到体裁问题，如同文本在成长过程中遭遇到最严厉的文学酷刑。体裁对文本的束缚，是一切质朴文本沉沦为文学的开始。文学体裁历史发展的极致，一定会把“说不清楚”作为一种文体的终极结果。

文学死了！任何喜欢过文学创作的人会得出这个结论。人之所以从事所谓的的文学，奥秘在于，模仿或抄袭先人的足迹，换取名声，或以此为生。在文学创作外，他们还会炮制出无比丰富的作家经验史，让作家招摇过市，这其中包括创作年表、谈话录、生活情爱史、苦难研究史等等，好像作家的遭遇比一个普通人的经历更值得炫耀。这些基于商业动机而说出的自恋而多余的话，使作家变成了玷污自己文本纯洁性的第一人。

文学死了！任何喜欢阅读文学作品的人会得出这个结论。我们的确相信过文学，我们模仿文学生活。而作家正是通过文学，让根本不从事写作的人改变了面貌，成为迷茫、沉思、忧郁的生活局外人。在作家那里，反倒被说成是文学的感召。作家通过一种所谓的文学情绪，形成了对一代又一代人的压迫。在电子媒介创造的互动文本时代，由于取消了作家这一精神特权阶层，文学对人的压迫也终将被消解。

文学死了！我们每个人都重新获得了创造自己文本的权利！我们将重新回到一个思想与观念质朴的年代！关于文本，我们的定义是：一种思想诞生时的最初童声。人，作为文本的创作者，他只与他最初的文本的创作日期共存，至于文本从哪里来，文本又到哪里去，通通属于节外生枝的文学杂碎。我们的首要任务，就是要彻底剔净文本中的一切文学杂碎。

文学死了！我唯一的遗憾是，历史给予中国现代文学的时间太短了，从1916到2006，只走了短短90年时间。2006年之后，过去经典意义上的作家与诗人都将不复存在，文学即使有人摆弄，也退化文人间的一种交际工具。梁小斌先生多次对我转述过《圣经》中耶稣的一句话，时间来不及了，我不能再做比喻了。过去我一直不解其意，今天我懂得了。耶稣的大概意思是说，他不能无限期地用文学来说服我们，无论我们是否真正理解过文学，一个革命的时代的终将到来。

文学死了！至此，我们宣布，一个人人平等的互动文本时代已经到来！